Годы жизни: с 24.05.1940 по 28.01.1996

Один из крупнейших русских поэтов XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 г., эссеист, драматург и переводчик, лауреат США 1991-1992 гг.

Родился в Ленинграде (ныне - Санкт-Петербург). Имя получил в честь Иосифа Сталина. «В православном календаре 24 мая празднуются дни святых Кирилла и Мефодия, создателей славянской грамоты, но выросший в ассимилированной еврейской семье поэт узнал об этом, только будучи взрослым, когда он уже и так давно связал свою судьбу с «милой кириллицей». В стихах он вспоминал порой о том, что рожден под созвездием Близнецов (по представлениям астрологов, это предвещает склонность к глубокому дуализму и гармонической двусмысленности)» (1)

Отец - Александр Бродский служил на флоте, был фотокорреспондентом армейской газеты, после войны работал в отделе фотографии Военно-Морского музея. Мать Мария Вольперт была бухгалтером.

Раннее детство Иосифа Бродского пришлось на годы войны. После блокадной зимы 1942 года мать с двухлетним Иосифом на руках уехала в эвакуацию в Череповец. После окончания войны они вернулись в Ленинград.

С детства Бродский имел дефекты речи, некоторые из которых с возрастом исправились, осталась только картавость, но все равно в силу особенностей голосового аппарата произношению Бродского была свойственна назальность, в особенности при декламации. «Это не человек, а духовой оркестр...» (2)

В 1955 году, будучи в восьмом классе, Иосиф бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». В период до 1957 года перепробовал 13 профессий, мечтал стать то подводником, то врачом. С лета 1957 года началась сезонная работа в геологических экспедициях – на севере Архангельской области, на Дальнем Востоке, в Якутии и в степи к северо-востоку от Каспия.

В этот же период Бродский начал активно заниматься самообразованием. Он очень много, но хаотично читал: поэзию, философскую и религиозную литературу; начал изучать английский и польский языки, переводить польских поэтов. Ключевым словом для него стало слово «поиск».

Начал писать стихи 1956-1957 годах. Одним из решающих толчков стало знакомство с поэзией Бориса Слуцкого. Несмотря на то что Бродский не писал прямых политических стихов против советской власти, независимость формы и содержания его стихов плюс независимость личного поведения приводили в раздражение идеологических надзирателей.

Первым опубликованным произведением Бродского стала "Баллада о маленьком буксире". 14 февраля 1960 года состоялось первое крупное публичное выступление Иосифа Бродского на «турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры им. Горького с участием А. С. Кушнера, Г. Я. Горбовского, В. А. Сосноры. Чтение стихотворения «Еврейское кладбище» вызвало скандал.

Талант поэта был оценен известной русской поэтессой Анной Ахматовой. Бродский, отторгаемый официальными кругами, приобрел известность в литературных кругах, среде интеллектуального андеграунда, но он никогда не принадлежал ни к какой группировке, не был связан с диссидентством.

Бродскому не было и двадцати двух лет, когда он 2 января 1962 года познакомился с Мариной Басмановой. Молодая художница была почти на два года старше. От этого союза в 1967 году родился сын - Андрей.

К 1964 году Бродский уже года три находился в поле зрения ленинградского КГБ и его партийных кураторов. 12 февраля 1964 года поэт был арестован в Ленинграде по обвинению в тунеядстве. 13 марта над Бродским состоялся суд.

«Допрос, который вела судья Савельева, был откровенно направлен на то, чтобы сразу же подтвердить обвинение Бродского в тунеядстве.

«Судья : Чем вы занимаетесь?

Бродский : Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю...

Судья: Никаких «я полагаю». Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! У вас есть постоянная работа?

Бродский : Я думал, что это постоянная работа.

Судья : Отвечайте точно!

Бродский : Я писал стихи! Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю...

Судья : Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?

Бродский : Я работал. Я писал стихи.

Судья : Нас это не интересует...»

Судья задает Бродскому вопросы по поводу его краткосрочных работ на заводе и в геологических экспедициях, литературных заработков, но лейтмотив допроса – отказ судьи признавать литературную работу Бродского работой и самого Бродского литератором.

«Судья : А вообще какая ваша специальность?

Бродский : Поэт. Поэт-переводчик.

Судья : А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский : Никто. (Без вызова.)А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья : А вы учились этому?

Бродский : Чему?

Судья : Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...

Бродский : Я не думал, что это дается образованием.

Судья : А чем же?

Бродский : Я думаю это... (растерянно)от Бога...»(3)

За поэта заступились Анна Ахматова, писатель Самуил Маршак, композитор Дмитрий Шостакович, а также французский философ Жан Поль Сартр. Бродский был приговорен к пятилетней ссылке в Архангельскую область (в Норенскую) "с обязательным привлечением к физическому труду". В ссылке он провел 18 месяцев - с марта 1964 по сентябрь 1965 года, в деревне написал около 80 стихотворений.

По возвращении из ссылки поэт живет в Ленинграде. Бродский продолжает писать стихи, однако по-прежнему стихи его не могли появляться в официальных изданиях. Средства для жизни давали переводы, поддерживали друзья и знакомые. В основном из произведений этой поры составлена самим Бродским уникальная, обращенная к одному адресату книга лирики "Новые стансы в Августе. Стихи к М. Б.".

До 1972 года в СССР были опубликованы только одинадцать его стихотворений в третьем выпуске московского самиздатовского гектографированного журнала "Синтаксис" и местных ленинградских газетах, а также переводческие работы под собственной фамилией или под псевдонимом.

12 мая 1972 года Бродского вызвали в отдел виз и регистрации ленинградской милиции (ОВИР) и «предложили» эмигрировать в Израиль. Бродскому не дали толком ни собраться, ни попрощаться. 4 июня 1972 года, через десять дней после своего 32-летия, Бродский вылетел из Ленинграда в Вену.

Бродский, как он выразился сам, «приземлился» в США, в Нью-Йорке. Профессор Бродский преподавал в Мичиганском университете историю русской и английской литературы. Затем он переехал в Нью-Йорк и преподавал в Колумбийском университете, колледжах Нью-Йорка и Новой Англии.

Бродский печатался в The New Yorker, New York Review of Books, участвовал в конференциях, симпозиумах, много путешествовал по миру, что нашло отражение и в его творчестве - в произведениях "Роттердамский дневник", "Литовский ноктюрн", "Лагуна" (1973), "Двадцать сонетов к Марии Стюарт", "Темза в Челси" (1974), "Колыбельная трескового мыса", "Мексиканский дивертисмент" (1975), "Декабрь во Флоренции" (1976), "Пятая годовщина", "Сан-Пьетро", "В Англии" (1977).

В 1978 году Бродский стал почетным членом Американской академии искусств, из которой он вышел в знак протеста против избрания почетным членом академии Евгения Евтушенко.

В США и Великобритании вышло восемь стихотворных книг Бродского на русском языке: «Стихотворения и поэмы» (1965); «Остановка в пустыне» (1970); «В Англии» (1977); «Конец прекрасной эпохи» (1977); «Часть речи» (1977); «Римские элегии» (1982); «Новые стансы к Августе» (1983); «Урания» (1987); драма «Мрамор» (на русском языке, 1984). Бродский получил широкое признание в научных и литературных кругах США и Великобритании, удостоен Ордена Почётного легиона во Франции.

Занимался литературными переводами на русский (в частности, перевёл пьесу Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы») и на английский - стихи Набокова. В 1986 году написанный по-английски сборник эссе Бродского «Less Than One» («Меньше чем единица») был признан лучшей литературно-критической книгой года в США.

В 1987 году Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему за «всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии». Часть Нобелевской премии Иосиф Александрович выделил на создание ресторана «Русский самовар», ставшего одним из центров русской культуры в Нью-Йорке. Сам он до конца жизни оставался одним из знаменитых его постоянных посетителей.

Бродский являлся также лауреатом стипендии Макартура. В 1991-1992 годах Бродский получил звание поэта-лауреата Библиотеки конгресса США.

С конца 1980-х творчество Бродского постепенно возвращается на Родину. Последовали приглашения вернуться на родину. Бродский откладывал приезд: его смущала публичность такого события, чествования, внимание прессы, которыми бы сопровождался его визит. Одним из последних аргументов было: «Лучшая часть меня уже там - мои стихи». Мотив возвращения и невозвращения присутствует в его стихах 1990-х годов, в частности, в стихотворениях «Письмо в оазис» (1991), «Итака» (1993), «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки...» (1994), причем в последних двух - так, как будто возвращение действительно случилось. В то же время в эмиграции он активно поддерживал и пропагандировал русскую культуру.

В 1990 году Бродский женился на русско-итальянской переводчице Марии Соццани. В 1993 году родилась их дочь Анна.

В 1995 году Бродскому было присвоено звание почетного гражданина Санкт-Петербурга.

Состояние здоровья поэта постоянно ухудшалось. Еще в 1976 году он перенес обширный инфаркт. В декабре 1978 года Бродскому была сделана первая операция на сердце, в декабре 1985 года - вторая, которой предшествовало еще два инфаркта. Врачи поговаривали о третьей операции, а в дальнейшем и о трансплантации сердца, откровенно предупреждая о том, что в этих случаях велик риск летального исхода.

В ночь на 28 января 1996 года Иосиф Бродский скончался от инфаркта в Нью-Йорке. 1 февраля он был временно захоронен в мраморной стене на кладбище при Троицкой церкви на 153-й улице на Манхэттене. Через несколько месяцев, согласно последней воле поэта, его прах похоронили на кладбище острова Сан-Микеле в Венеции.

Последний сборник Бродского "Пейзаж с наводнением" вышел в 1996 году после его смерти.

Из нобелевской речи Иосифа Бродского: «Пишущий стихотворение пишет его прежде все¬го потому, что стихосложение - колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения, испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом». (4)

Вдова Бродского Мария возглавляет Фонд стипендий памяти Иосифа Бродского, созданный в 1996 году для того, чтобы предоставить возможность писателям, композиторам, архитекторам и художникам из России стажироваться и работать в Риме.

В 2013 году в деревне Норинской Коношского района Архангельской области, где поэт отбывал ссылку, открылся первый в мире музей Иосифа Бродского.

1.

2. Н.Я Мандельштам

3. Иосиф Бродский. Лев Лосев. Серия ЖЗЛ

4. Иосиф Бродский. Нобелевская лекция

Венеция была одним из самых любимых городов Бродского , куда он приезжал много раз и где он был похоронен. Лауреат Нобелевской премии оставил свои впечатления о городе в автобиографическом эссе "Набережная Неисцелимых" (Fondamenta degli incurabili). "Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, просыпаешься под звон бесчисленных колоколов, точно за кисеей позвякивает на серебряном подносе гигантский чайный сервиз в жемчужном небе. Распахиваешь окно, и комнату вмиг затопляет та уличная, наполненная колокольным гулом дымка, которая частью сырой кислород, частью кофе и молитвы. Неважно, какие таблетки и сколько надо проглотить в это утро,- ты понимаешь, что не все кончено".

На памятнике Бродского на кладбище в Сан-Микеле гравировка: “Со смертью все не кончается”.

Иосиф Бродский написал несколько детских стихотворений :
,
,
.

Награды писателя

Стипендия Макартура (1981)

Нобелевская премия по литературе (1987)

Поэт-лауреат США (1991)

Библиография

Издания на русском языке:

Бродский И. Стихотворения и поэмы. - Washington - New York: Inter-Language Literary Associates, 1965.
Бродский И. Остановка в пустыне / пред. N.N. (А. Найман). - New York: Изд-во им. Чехова, 1970. Ann Arbor: Ardis, 1988 (испр.).
Бродский И. Конец прекрасной эпохи: Стихотворения 1964-1971. - Ann Arbor: Ardis, 1977. СПб.: Пушкинский фонд, 2000.
Бродский И. Часть речи: Стихотворения 1972-1976. - Ann Arbor: Ardis, 1977. СПб.: Пушкинский фонд, 2000.
Бродский И. Римские элегии. - New York: Russica Publishers, 1982.
Бродский И. Новые стансы к Августе (Стихи к М. Б., 1962-1982). - Ann Arbor: Ardis, 1983. СПб.: Пушкинский фонд, 2000.
Бродский И. Мрамор. - Ann Arbor: Ardis, 1984.
Бродский И. Урания. - Ann Arbor: Ardis, 1987, 1989 (испр.).
Бродский И. Примечания папоротника. - Bromma, Sweden: Hylaea, 1990.
Бродский И. Осенний крик ястреба: стихотворения 1962-1989 годов / сост. О. Абрамович. - Ленинград: ЛО ИМА-пресс при содействии МГП «Петрополис», 1990.
Иосиф Бродский размером подлинника / сборник, посвящённый 50-летию поэта (проза и интервью И. Бродского, а также статьи о нём), сост. Г. Комаров. - Ленинград-Таллин: Изд-во Таллинского центра Московской штаб-квартиры МАДПР, 1990.
Бродский И. Стихотворения / сост. Я. Гордин. - Таллинн: совместное издание издательств «Ээсти раамат» и «Александра», 1991.
Бродский И. Каппадокия. Стихи. - СПб.: приложение к альманаху Петрополь, 1993.
Бродский И. В окрестностях Атлантиды. Новые стихотворения. - СПб.: Пушкинский фонд, 1995.
Бродский И. Пейзаж с наводнением. - Dana Point: Ardis, 1996. СПб.: Пушкинский фонд, 2000 (испр. и доп.).
Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: В 4 т. / сост. Г. Комаров. - СПб.: Пушкинский фонд, 1992-1995.
Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. / ред. Я. Гордин. - СПб.: Пушкинский фонд, 1997-2001.
Бродский И. Изгнание из рая: Избранные переводы / ред. Я. Клоц. - СПб: Азбука, 2010.
Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / сост. и прим. Л. Лосев. - СПб.: Пушкинский дом, 2011.
Бродский И. Слон и Маруська / илл. И. Ганзенко. - СПб: Азбука, 2011.

Издания н английском языке:

Joseph Brodsky. Selected poems. - New York: Harper & Row, 1973.
Joseph Brodsky. A Part of Speech. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980.
Joseph Brodsky. Less Than One: Selected Essays. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986.
Joseph Brodsky. To Urania. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988.
Joseph Brodsky. Marbles: a Play in Three Acts / translated by Alan Myers with Joseph Brodsky. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989.
Joseph Brodsky. Watermark. - New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992.
Joseph Brodsky. On Grief and Reason: Essays. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995.
Joseph Brodsky. So Forth: Poems. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996.
Joseph Brodsky. Collected Poems in English, 1972-1999 / edited by Ann Kjellberg. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 2000.
Joseph Brodsky. Nativity Poems / Bilingual Edition. - New York: Farrar, Straus & Giroux, 2001.

Экранизации произведений, театральные постановки

Фильм-экранизация поэмы Иосифа Бродского "Горбунов и Горчаков".

Не просто перечень книг, рожденный росчерком пера выдающегося поэта и эссеиста. Это его собственный путь познания литературы. Он оптимизирован для личности, живущей в 70-х годах прошлого века. Ведь человек должен прочитать много хороших книг, прежде чем стать поэтом или писателем. Бродский считал ценностью и добродетелью эстетов своего поколения то, что люди из него, действуя «исключительно по интуиции», проложили дороги для творчества во враждебной человечеству, в принципе, тоталитарной среде.

Иосиф Александрович - человек удивительный. Уникальна и его биография. Не правда ли, это выглядит как-то по-особенному - быть поэтом и эссеистом, творящим одновременно для двух диаметрально противоположных стран, СССР и США и, пройдя путь поэта до конца, оказаться похороненным в Венеции, родине эпохи Возрождения и X регионе Римской империи!

Пожилая женщина, когда-то попыталась предсказать судьбу молодого Бродского: «Он - славный... малый, однако боюсь, что плохо кончит». Так оно и получилось с Иосифом Александровичем: в СССР его перестали издавать, после чего он оказался в США.

Признание Бродского за рубежом

Список Бродского, как известно, был написан им в средине семидесятых годов прошлого века, во время вынужденной эмиграции в Соединенные Штаты. За океаном он пребывал в статусе профессора пяти американских колледжей. Присвоение ученых званий человеку, занимавшемуся самообразованием с 15 лет, было прецедентом признания его могучего интеллекта.

В США профессор последовательно проживал в трех городах: вначале в Энн-Арборе, затем в Нью-Йорке и напоследок - в Саут-Хадли.

Критерий отбора книг в список Бродского

Преподаватель не просто стремился превратить своих студентов в людей, разбирающихся в литературе. Он пытался трансформировать их отношение к языку.

Отправной точкой разработанной им маршрутной карты для адептов (списка Бродского) является цитата из стихотворения британца Уильяма Одена «Памяти У. Б. Йейтса», гласящая, что только развитое чувство языка может «ввергнуть», «втравить» человека в поэтическое искусство.

А свершить это духовное действо, не стимулировав тягу к самообразованию, невозможно. Американский профессор советского происхождения приобрел у студенчества славу чудака. Он был преподавателем уникальным, требующим от студентов творческого прочтения множества произведений, в каждом из них молодым людям нужно было уловить авторскую эстетику. Оценивать мудрый педагогический прием профессора следует не с точки зрения школяра, а с позиций поэта-практика.

Чувство языка как Альфа и Омега становления поэта

Имевший большой личный поэтический опыт и длительно державший руку на пульсе мировой культуры, Иосиф Александрович доказательно утверждал, что становление настоящего поэта происходит не от «жажды творчества» и не от четкого осмысления закономерностей создания стихотворений. Главной особенностью такой личности, по мнению Бродского, является именно «чувство языка». Без него поэзия мертва.

Русскоязычные интернет-пользователи иногда высказывают недоумение, возникающее из-за отсутствия в списке произведений поэтов Пушкина, Лермонтова, усматривая в этом какие-то политические инсинуации. В действительности же вряд ли о них может идти речь.

Ведь список Бродского писался американским преподавателем для своих студентов. А студенты-то были носителями английского языка. Поэтому в перечне, составленном поэтом, представлены авторы, тяготеющие к западным ценностям. В конце концов, мы сами виноваты: поэты, «ходящие босыми по лезвию ножа» и «режущие в кровь свои живые души», должны быть услышаны у себя на родине, восприняты, поняты именно ее людьми. Тогда бы Бродский не был арестован и сослан, и он написал бы свой список для русскоязычных студентов. И в последнем наверняка были бы и Пушкин, и Лермонтов, и многие другие…

Бродский и начало поэтической деятельности

Иосиф Александрович не делал тайной под семью замками свой путь в поэзию. Он рассказывал студентам, что в юности, лет до 15, он писал стихи эпизодически и случайно. Однажды, когда ему было 16 лет, он записался в геологическую экспедицию. Работал вблизи Китайской границы, севернее р. Амур.

В экспедиции он прочитал томик поэзии Баратынского, поэта XIX века (сподвижника Пушкина). Именно поэзия Евгения Абрамовича по своему воздействию на Бродского привела в действие его «чувство языка». Впечатление от творчества Баратынского побудило его к развитию, заставило поэта писать по-настоящему хорошие стихи.

В дальнейшем петербуржский молодой литератор принял к сведению много советов своего старшего коллеги, поэта Евгения Рейна, которого до конца своих дней считал одним из лучших в России.

Самый оригинальный преподаватель и его список

Его ученик Свен Биркетс, ставший известным литературным критиком, вспоминает, что его одногруппникам Бродский запомнился одновременно как самый худший преподаватель, с одной стороны, и самый харизматичный - с другой.

Почему худший (непривычно слышать это слово в контексте имени известного поэта)? Свен обстоятельно отвечает на этот вопрос. Дело в том, что Иосиф Александрович ровным счетом ничего не делал, чтобы увлечь основную массу студенчества литературой.

Он был индивидуалистом, и список Бродского предполагал индивидуальное освоение его каждым адептом. Зато те студенты, которые удосужились-таки прочесть книги, обозначенные в нем, всегда могли надеяться на консультацию, беседу с Мастером. По воспоминаниям современников, голос Бродского был необычайно насыщен оттенками. Говорил он слегка в нос и рассказывал всегда интересно. Друзья в шутку называли его «человеком-духовым оркестром».

Минутам его откровенной беседы со студентами цены не было.

Педагогическая методика Иосифа Александровича, по воспоминаниям Свена Биркетса, была уникальной. Педагог, скорее, не преподавал литературу, а пытался передать отношение к ней.

Иллюзия погружения в литературу

Он в начале пары кратко презентовал одно из выдающихся произведений, которыми был наполнен ужасающий некоторых студентов-лентяев список Бродского. А затем спрашивал о чувствах, вызываемых стихотворением Ахматовой либо Монтале, выводил студента на арену, произнося знаменитую цитату Сергея Дягилева: «Удивите меня». Непросто было американскому юноше или девушке объяснить, например, сумела ли успешно Ахматова изобразить сцену пожара, или же раскрыть образность «Илиады».

Далеко не всем адресовалась высшая похвала Бродского: единственное слово «замечательно». Чаще всего среднестатистический студент банально обнажал свое недопонимание. А Бродский в это время мял в руке незажженную сигарету…

Но за всем этим действом была немалая доля юмора. Выслушав старания студента, Иосиф Александрович производил свой знаменитый глубокий выдох, обводил взглядом весь класс, а затем начинал говорить. Он задавал вопросы и сам отвечал на них. Он вел своих адептов сквозь заросли звуков и ассоциаций, наполнял воображение своих слушателей осознанием поразительной силы языка. Свен Биркетс и студенты, подобные ему, уходили с тех встреч с ощущением невидимых сил, клубящихся вокруг них, но невостребованных в обычной жизни.

Американские гуманитарии оценили список

Список Бродского для чтения оказался новаторским шагом в образовании молодых американцев. Они, прежде обучавшиеся по системе Джона Дьюи, обладали навыками самостоятельного мышления, способностью критически оценивать общественные явления. Но Иосиф Александрович не признавал этой системы. На первых же занятиях он раздавал своим студентам внушительный перечень, кратко информируя адептов о том, что ближайшие два года их жизни должны быть посвящены этому канону.

Действительно, начинается с выдающихся канонических текстов список Бродского для чтения и заканчивается художественными произведениями 70-х годов прошлого века.

Очевидно, что для современных студентов этот список может быть дополнен. Среди моря художественной литературы, появляющейся ежегодно и в изобилии на книжных полках, следует выбирать книги, имеющие реальную художественную ценность. Напомним, что главным критерием при этом должно оставаться чувство языка, талантливо истолкованное Бродским.

Содержание списка Бродского. «Бхават-гита», «Махабхарата»

Список Иосифа Бродского начинается с «Бхават-гиты» (песни бога). Ценность этого сочинения заключается в его направленности на развитие духовности человека. Оно помогает ему разрешить первичный вопрос: «Кто я?», способствует достижению внутреннего состояния, необходимого для достижения духовных ценностей. При этом «Бхават-гита» охватывает бытие от повседневной жизни до жизни духовной, а также тесно связана с реальностью.

Вторым произведением, которое упоминает список Бродского к прочтению, является «Махабхарата». В ней запечатлен эпос, отражающий проблемы социальной сущности личности, соотношения ее свободы и предназначения (судьбы). Махабхарата, с одной стороны, приветствует бескорыстие, а с другой - порицает полный отказ от благ личного характера.

Ветхий Завет

Иосиф Александрович на третьей позиции среди главных книг, открывающих знаменитый список Бродского, упоминает Священное Писание христиан и иудеев - Ветхий Завет. Как известно, изначально он был написан на древнееврейском языке. Центральной философской и мировоззренческой его частью является Синайский Завет, - обязательства, наложенные Богом на народ Израиля, ставшие основой Торы (закона для исполнения).

Есть в перечне от известного поэта и дошедший до нас первый в мире бестселлер - книга о герое всего древнего мира, искателе приключений, удачливом и харизматичном царе Гильмагеше.

Античная литература

Список Бродского - это объемный перечень литературы, который можно классифицировать. Поэт не был первым человеком, составившим подобный перечень. Известный список Льва Николаевича Толстого более сбалансирован по хронологии, по направленности воздействия на читающих. Список же Иосифа Александровича направлен на то, чтобы поддерживать с ними «базовую беседу».

Сразу за духовными произведениями, по логике Бродского, следует объемный блок античной литературы: Софокл, Гомер, Геродот, Гораций, Марк Аврелий, Аристофан… Список этот неполный, в нем насчитывается порядка 20 имен. Сам Бродский в одном из интервью охарактеризовал свою приверженность мира развитием «чувства времени». Так он называл свое понимание природы времени и его влияния на людей.

Почему уделял столь пристальное внимание древнегреческой и древнеримской литературе Иосиф Александрович? Не секрет, что в литературных кругах его называли Римлянином. Поэт пользовался концептуализирующей и раскрепощающей литературной маской. Рассуждая об СССР, он иносказательно называл его «Римом».

Глубинное понимание сущности империи (культового почитания Цезаря, деспотической власти) было свойственно ему, идентифицирующему себя с опальным и сосланным поэтом Овидием.

Поэт предъявлял счет не столько советской (римской) власти, сколько интеллигенции, смирившейся с отсутствием свободы.

Список Бродского содержит вослед за античным еще несколько последовательных блоков книг. Следующий - литература эпохи Возрождения. Представлены книги и Данте Алигьери, рыцаря платонической любви.

Западная и русская поэзия

Следующим блоком в списке значится западноевропейская литература времен буржуазной общественной формации и русская поэзия серебряного века. Авторы подобраны со вкусом, соответственно их таланту и значимости литературного наследия:

• русские: Анна Ахматова, Марина Цветаева, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Николай Заболоцкий, Владислав Ходасевич;
• британские и американские: Элиот, Роберт Фрост, Марианна Мур, Уистен Оден, Элизабет Бишоп;
• немецкие: Райнер Рильке, Ингеборг Бахман, Готфрид Бенн;
• испанские: Фредерико Гарсиа Лорка, Антонио Мачадо, Рафаэль Альберти, Хуан Рамон Хименос;
• польские: Збигнев Херберт, Чеслав Милош, Леопольд Стафф, Вислава Шимборска;
• французские: Жюль Сюпервьель, Блез Сандрар, Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Анри Мишо;
• греческие: Йоргос Сеферис, Константин Кавафис, Яннис Рицос;
• шведские: Харри Мартинсон, Гуннар Экеллеф.

Заключение

До сих пор резонанс вызывает список Бродского. Отзывы настоящих любителей книг единодушны в том, что этот перечень, безусловно, заслуживает внимания, исходя из гениальности самого Бродского.

Возникают и споры. Отдельные читатели оспаривают целесообразность прочтения огромного массива античной литературы. Другие же им отвечают, что ценность литературы древних заключается в тонкой (сейчас так не пишут) проработке человеческих отношений.

Многие замечания читателей носят формальный характер. Кто-то напоминает, что структурно «Бхават-гита» входит в состав «Махабхараты». Кто-то сомневается в подлинности списка, мотивируя свою позицию наличием в нем произведений Николая Клюева, человека антисемитской и пропартийной направленности.

Подводя итог сказанному, стоит отметить главное: книги из списка Бродского послужили ступенями к творчеству самого Иосифа Александровича. Именно свой путь к осознанию красоты поэзии предлагает Бродский читателям своего списка.

Для кого он имеет практическую ценность? Далеко не все люди имеют специальное филологически-литературное образование. Но в некоторых из них таится поэтический или прозаический талант. Как разбудить его? Ответ очевиден: следует читать много хороших книг. И с этой точки зрения список Бродского полный - неплохой вариант для старта.

Будущий поэт родился в Ленинграде, который предпочؑА۠именовать Петербургом. В эссе «Меньше, чем единицы» Бродский посвящает много страниц описанию послеблокадного Ленинграда. По этим портикам и фасадам, и классическим, и эклектическим, и модернистским, он изучил историю культуры гораздо лучше, чем впоследствии по книгам. Но, не скрывает Бродский, на подмостках прекрасного города-музея шла жизнь, давящая людей своей централизацией, милитаризацией. Основной добродетелью граждан, в том числе школьников, считалось послушание. Школа дала Бродскому первые назойливо-бездарные уроки идеологии. В возрасте 15 лет будущий поэт бросает школу и занимается в дальнейшем самообразованием. Он считал, что с 8-го класса нужно начинать узкую специализацию, так как у молодого человека острый ум и прекрасная память, но ему приходится отводить время под изучение дисциплин, которые ему никогда больше не понадобятся.

Бродский выучил основательно два иностранных языка - английский и польский, впоследствии занимался переводами с них. Изучает философию, в том числе религиозную и метафизическую, конечно, нелегально. Безусловно, он занимается литературой, как официальной, так и неофициальной.

Бродский относит себя к поколению 1956 года, но не к «детям XX съезда», а к тем молодым людям, перелом в сознании которых осуществился под влиянием подавления «Будапештской осени» войсками ОВД. Многие мыслящие люди перестали верить советской пропаганде. Это было первым толчком к появлению диссидентских настроений. Одни уходили в легальную оппозицию, другие, как и Бродский, гораздо резче отрицали существующий порядок вещей.

В текстах Бродского с этого времени центральное место занимают глобальные категории. Писать он начинает в 16 лет и формируется как поэт в среде стихотворцев, начинающих свою деятельность в журнале «Синтаксис» (1958). Бродский читает свои стихотворения в кругу друзей, знакомых. Дарование поэта оценила Ахматова, дорогу в дом которой молодому поэту открыл его старший товарищ Евгений Рейн.

Несмотря на неофициальное признание, официальная публикация в СССР Бродского не ждала. С 16 лет он находится под надзором КГБ. Он четырежды арестовывается и в 1964 по надуманному обвинению подвергается психиатрическому обследованию, а затем по обвинению в тунеядстве получает 5 лет ссылки. Из-за протеста общественности (Ахматова, Шостакович) ссылка была сокращена до полутора лет. В ссылке он находился в 1964-1965 в деревне Норенской Архангельской области, где должен был заниматься принудительным трудом. Власть просчиталась, так как наградила Бродского ореолом мученика за интеллектуальную свободу. Отныне всё, что выходило из-под его пера, привлекало широкий общественный интерес. В 1965 выходит в США сборник «Стихотворения и поэмы», а в 1970 второй сборник «Остановка в пустыне». Общий объём написанного Бродским в 1956 - 1972 составил 4 тома машинописи.

Бродский подвергался преследованиям, хотя нельзя сказать, что политическая тематика занимала в его произведениях заметное место. Его поэзия носит интеллектулаьно-философский характер, однако трактовка вечных тем у него резко отличалась от принятой в литературе социалистического реализма, так как Бродский заявил о себе как поэт-экзистенциалист, возрождающий традиции модернизма, искусственно оборванные в период тоталитаризма, и своеобразно скрещивающий их с традициями до-постмодернистской классики. Бродский как бы синтезировал на модернистской платформе открытия различных художественных систем прошлого, так что его художественную ориентацию часто определают как неомодернизм.

«В поэзии молодого Бродского прорвалась тема экзистенциального отчаяния, - пишет Виктор Ерофеев, - захватывающая попутно темы расставания, разлук и потерь». В этой поэзии была ощутима некая вневременность, отрешённость, отсутствовал присущий творчеству шестидесятников исторический оптимизм. Напротив, оно очень пессимистично, проступают драматические и трагедийные ноты, иногда смягчённые иронией. Но и этот трагизм выступает не открыто, не форсированно, а как будто из подтекста, словно помимо воли автора, отнюдь не склонного демонстрировать свои душевные раны, очень сдержанного в выражении поэтических чувств и предпочитающего бесстрастный тон. На Бродского в этом плане очень большое влияние оказала англо-американская поэзия и прежде всего Т. С. Элиот. Бродский отмечал влияние, оказанное на него самим английским языком, по природе своей более холодным, нейтральным, отстранённым, выражающим рациональное, нежели эмоциональное, языком, в котором проявились черты английского национального характера. Бродский вносит в русский литературный язык, который в смысле выражения эмоционального и рационального занимает промежуточное положение, элементы англизированности - сдержанности, отстранённости. Он часто конструирует свои тексты по синтаксическим моделям не русского, а английского языка. Всё это вместе взятое придавало русскому языку новое качество. Бродский расширил возможности поэтического творчества за счёт ещё более глубинного подтекста, чем у Ахматовой, виртуозного пользования деталями. Бродский, как модернист, напоминал о многозначной природе поэтического слова, оказывающегося у него точкой пересечения многих смыслов.

Бродский ориентировался на прозаизацию поэтической речи. Во второй половине века поэзия ведущих западных литератур перешла к верлибру. Бесстрастно-отстранённый стиль был очень тесно слит с особенностями личности, он не был искусственной прививкой для Бродского и способствовал выявлению особенностей его мировосприятия. Бродский прежде всего поэт мысли. Рациональное начало в его личности и поэзии доминирует над эмоциональным. Не случайно, что большинство произведений Бродского - размышления о бытии и небытии, о пространстве и времени, о культуре и цивилизации. Повышенное внимание к вечным темам отражало стремление вырваться из ограниченного круга культурной жизни, в которую был замкнут рядовой советский человек. У Бродского значительны античный и библейский культурные пласты. Бродский акцентирует не слияние со своим временем, а размежевание. «Я памятник себе воздвиг иной // К постыдному столетию спиной».

Произведения Бродского отличает обязательная связь единичного и всеобщего. Сквозь конкретные формы времени проступает вневременное, бытийное, вечное. Интонацию Бродского нельзя спутать с чьей-либо ещё. В ней проступают устоявшийся скепсис, ирония, меланхолия как привычная тоска. Свою душевную муку Бродский прячет, он сдержанно-невозмутим, гордо-презрителен и даже насмешлив. Подчас этому служит гаерский тон, играющий роль маски: «Греческий принцип маски нынче снова в ходу».

Произведения первого периода отразили нонконформизм личности, готовой отстаивать своё «я» до конца, ищущей жизненное предназначение на путях экзистенциализма, своеобразно понятого стоицизма. По экзистенциализму, главное определение бытия - его незамкнутость, открытость к трансценденции. Трансценденция - выход за пределы, в философии экзистенциализма под трансцендированием понимается выход за пределы своего «я» в сферу чистого духа. Этот выход считается спасительным, ибо, приходя в мир, человек становится жертвой объективации и начинает осознавать свою жизнь бессмысленной. Как фактор, позволяющий вырваться из мира объективации, где господствует необходимость, и рассматривается экзистенцирование посредством трансцендирования.

Стремясь духовно осободиться от тисков тоталитаризма, Бродский всё более и более проникается экзистенциалистским мироощущением. На вопрос журналиста, что повлияло на становление его характера: «Когда мне было 22 или 23 года, у меня появилось ощущение, что в меня вселилось нечто иное и что меня не интересует окружение... в лучшем случае как трамплин...» Иллюстрация тенденции ко всё большей автономии. «Рано или поздно наступает момент, когда на вас земное притяжение перестаёт действовать». Внутренняя жизнь поэта, в которой преобладает трансцендирование, заслонила внешнюю жизнь. Физически будучи в мире земном, большую часть времени Бродский проводил в царстве чистого духа. Преследуемый властью, Бродский как поэт и личность превращается постепенно в самодостаточную замкнутую систему. Отчуждение от мира, как показал исследователь Лурье, было для Бродского единственным вариантом обретения духовной свободы. «Преувеличен внутренний наш мир, а внешний, соответственно, уменьшен» - доносит властям слова автобиографического героя его сосед по психиатрической лечебнице в поэме «Горюнов и Горчаков».

Постепенно внешний мир (под влиянием ссылки) у Бродского стал олицетворяться образом пустыни. Пустыня в произведениях Бродского - метафора пустой, бессмысленной жизни, которую поэт приравнивает к духовному небытию. Это жизнь массовых людей тоталитарного общества, которая у человека мыслящего вызывает неизбывное одиночество. Пейзаж пустыни у Бродского не случайно абсолютно без людей. Начиная с поэмы «Исаак и Авраам» пейзаж пустыни оказывается и бесплодным. «Холмы, холмы, нельзя их счесть, измерить...» Такова реакция Бродского на постепенное свёртывание оттепели. Бродский показывает, что идущий по пустыне проваливается в песок, стоит на месте и может даже погибнуть.

«Без компаса прокладывая путь, // Я пользуюсь альтиметром гордыни» - «Зимняя почта». Лирический герой - путешественник по огромной местности без всяких ориентиров, где человек, чтобы не погубить себя как личность, должен слушаться исключительно разума и нравственного чувства. Путешествие сквозь пространство служит метафорой жизненного пути - пути человека сквозь время. «Назидание» (1987) - жизненный путь уподобляется подъёму по горным тропам и кручам Азии. Это очень тяжёлый путь, но главное - если даже достигнешь вершины, важно, чтобы не началось головокружение.

Через всё «Назидание» проходит мотив недоверия к миру, где спящего могут зарубить, а голодного и раздетого выбросить на мороз. Всё это варианты расправ над человеком, выбравшим в жизни собственный путь. В таком мире полностью надеяться можно только на самого себя. Но это и реальная возможность выжить и состояться. Отсюда характерный для Бродского культ индивидуализма. Бродский стремится лишить это понятие негативного ореола и воспользоваться индивидуальностью как противовесом «охлосу» - коллективу, основе массового общества. Иногда Бродскому даже будущее видится как империя масс. «Будущее черно, // но от людей, а не // потому, что оно // чёрным кажется мне». Такое будущее запрограммировано на исчезновение индивидуальности. Своё творчество Бродский характеризует как «арию меньшинства». «Идея об экзистенциальной уникальности каждого заменяется идеей личной автономии». Индивидуализм Бродского можно рассматривать как синоним принципа личности как верховной ценности общества. Этот принцип, показывает Бродский в эссе «Путешествие в Стамбул», чуждо традиции Востока, воспринятой и в СССР. Убедившись, как жестоко расправляется власть и масса с теми, кто отличаается от них, Бродский изображает себя в «Новых стансах к Августе» человеком, у которого душа пропорота насквозь. В стихотворении «Разговор с небожителем» существование в условиях тоталитарного общества Бродский сравнивает с ежедневной бесконечной Голгофой. Речь, конечно, о Голгофе нравственной. Лирический герой уподобляется мученику. Сама жизнь - прежде всего боль, а человек - «испытатель боли».

Бродский изображает последствия своей травмированности всеми нормами, регламентирующими существование тоталитарного государства и обнажившимися в период послеоттепельного двадцатилетия. «Началось отстранение от самого себя... По тем временам это было нечто вроде self-defence». Бродский приходит к самоотстранению как своеобразному наркозу. Отсюда и в творчестве Бродского появляются отстранение и самоотстранение: «Я от себя хочу отгородиться». На свои страдания поэт начинает смотреть, как некий исследователь, со стороны. Это взгляд сначала на себя в зеркало, и вместе, отдаляясь от себя в сторону, поэт отстраняется и от источника боли. Со временем это самоотстранение становится привычной литературной особенностью Бродского. «Мексиканский дивертисмент»: «Так при этом взираешь на себя - ниоткуда».

Иногда Бродский смотрит на себя с очень высокой и очень отдалённой точки зрения, например, глазами ангела («Разговор...»). Это идеальная, предельно объективная точка зрения. Самоотстранения Бродскому недостаточно. Между собой и жизнью он помещает феномен смерти. Трагедия конечности бытия в восприятии Бродского затмевает все переживаемые им драмы. Перенести разрыв с любимой, расставание с родиной ему помогает сознание того, что каждого ждёт разлука с миром. Больший ужас перекрывает меньший, в какой-то степени нейтрализует его и помогает его вынести. Смерть как неотъемлемый компонент бытия занимает значительное место в произведениях Бродского. Для раннего периода его творчества характерен эпитет «чёрный». Бродский наделяет смерть прозаическим обликом. Само время, по Бродскому, создано смертью. «Человек есть конец самого себя и вдаётся во время». Сквозь призму конечности, смертности оценивает поэт и сам феномен жизни. «Жизнь - только разговор перед лицом молчания». Обычный пейзаж под рукой Бродского может перерасти в его философские размышления, в которых будет представлен и компонент смерти. Поэт подчёркивает, что душа, измученная переживаниями, как бы истончается. Восприятие жизни как движения к смерти накладывает на стихотворения Бродского оттенок меланхолии и некоторой отстранённости от повседневного. Бродский стремится взглянуть за край и предположить, что ждёт нас после смерти. Поначалу поэт ещё допускает возможность существования жизни за гробом. «Письмо в бутылке» (1965): «Когда на скромном своём корабле... отправлюсь в великое может быть». Есть у него и чисто символистские представления о жизни как сне во сне, а смерти - как воскрешении в царстве ином. Постепенно Бродский начинает подвергать рационалистическому осмыслению и истолкованию известные религиозные и философские концепции.

«Памяти Т. Б.»: «Ты первой ушла в ту страну... где все - мудрецы, придурки - все на одно лицо». Следовательно, и узнавание, и встреча за гробом невозможны. Описание загробного мира бесчисленных двойников не может не заставить содрогнуться.

Ад и рай трактуются у Бродского не в традиционном ключе. Ад - совокупность тех мучений и тягот, которые могут выпасть на долю человека в самой жизни. Образ рая с ходом времени эволюционирует в сторону всё более критичного восприятия религиозной модели вечной жизни. Первоначально это библейская идиллия: «Авраам и Исаак» - воссоздаётся идеальный пейзаж, в котором героям является бог в образе небесного куста.

«Колыбельная Трескового мыса» - сверхкритическая оценка рая как места бессилия и тупика, ибо в раю, как он представлен в основных мифологиях, отсутствует всякое развитие и творчество, а если поэт не может заниматься творчеством, то какой же это для него рай? Этот главный дефект райской утопии обесценивает её в глазах поэта, выявляет её ущербность. Найман характеризует Бродского как «поэта без рая».

Бродский даёт собственную идеальную модель бытия, которая, по его представлению, лучше рая. Важнейшие признаки - безграничность, одухотворённость, совершенство, творческая активность как основная форма жизнедеятельности, не имеющая пределов устремлённость ввысь. Этот мир иной существует в сознании поэта и является для него более важным, чем мир земной. Образные обозначения - метафоры звезды, «той страны», «там». Поэт чувствует себя подданным «той страны». В стихотворении «Сонет» (1962) лирический герой живёт одновременно в реальном и идеальном. Реальный мир характеризуется тюремной метафористикой, а идеальный мир - мир сладостно-возвышенной грёзы. Туда, в высшее измерение, и стремится душа лирического героя:

А я опять задумчиво бреду

с допроса на допрос по коридору

в ту дальнюю страну, где больше нет

ни января, ни февраля, ни марта.

Герой выходит за границы своего «я» в сферу чистого духа. Устремлённость в мир иной, когда творческое воображение сливается с трансценденцией, в образном плане воссоздаёт «Большая элегия Джону Донну». Если вспомнить слова Бродского, что литературное посвящение - это и автопортрет пишущего, то следует признать: описание надмирного полёта души Джона Донна одновременно изображает и запредельный полёт души автора произведения:

Ты птицей был и видел свой народ

повсюду, весь, взлетал над скатом крыши.

Ты видел все моря, весь дальний край.

И Ад ты зрел - в себе, а после - в яви.

Ты видел также явно светлый Рай

в печальнейшей - из всех страстей - оправе.

Ты видел: жизнь, она как остров твой.

И с Океаном этим ты встречался:

со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой.

Ты Бога облетел и вспять помчался.

Пространство стихотворения - это пространство культуры, духовности. И здесь сквозь века один поэт слышит другого поэта, в чьей муке узнаёт собственную. Сближает одного и другого оплакивание смертного удела человека. Если, по Донну, земная жизнь - ад, то Бродский уподобляет её уже идущему страшному суду, который люди умудряются проспать. Мотив беспробудного сна, которым охвачено буквально всё на земле, - сквозной. Не случайно даже живые в авторском описании не отличаются от мёртвых. Спят и добро и зло, и бог уснул - всё спит, и над землёй идёт снегопад, покрывающий землю как будто белым саваном. Единственное существо, которое, по мысли Бродского, в это время не спит, - поэт (Джон Донн), чья цель - создать идеальный мир, более прекрасный, чем все когда-либо придуманные. Пока на земле пишутся стихи, подчёркивает Бродский, жизни не суждено прекратиться.

Ощущение своего пребывания на большой высоте, в мире чистого духа, даёт большой подъём лирическому герою, это самая сладостная форма отстранения, к которой прибегает в жизни и творчестве Бродский. Мир иной - реальность его сознания. Нигде он не пишет, что, может быть, попадёт в него после смерти. Со временем в стихах утверждается безыллюзорный взгляд на вещи («Похороны богов», «Песня невинности, она же опыта»). В последнем случае Бродский использует форму хора, предоставляя слово «невинным» и «опытным» массовым людям, то есть оптимистам и пессимистам. Безмятежный взгляд первых на будущее, по Бродскому, граничит с идиотизмом, взгляд других - с нигилизмом и смертью духа. Роднит тех и других потребительское отношение к миру.

1: «Соловей будет петь нам в зелёной чаще, // мы не будем думать о смерти чаще, // чем вороны в виду огородных пугал».

2: «Пустота вероятней и хуже ада, // мы не знаем, кому рассказать, не надо».

Обе точки зрения, по Бродскому, анормальны. Преобладает ирония к тем, кто не попытался создать ничего, что бы пережило их самих.

Личность, оставляющая после себя не пустоту, а культурное достояние - эта проблема появляется в стихах на смерть Томаса Стернза Элиота. Стихотворение начинается как скорбный реквием, а заканчивается торжественным апофеозом человеку, который сделал так много для двух культур. Две родины изображаются у Бродского в виде окаменевших от горя надгробий, которые стоят по сторонам могилы.

Ты ушёл к другим, но мы

называем царством тьмы

По Бродскому, Элиот ушёл в мир культуры, которая продолжает существовать и после его физической смерти. Душа поэта избегает тления.

Бродский «примеривает» и собственную смерть. Этот опыт рождает понимание того, что смерть преодолима символическим бессмертием духа. Бессмертие для Бродского - оправдание жизни. Если ты остался, значит, ты что-то очень важное и ценное создал. Средство достижения бессмертия - поэзия. «Происходит странная метаморфоза... и остаётся от человека лишь часть - часть речи». «Розно с вами мы пойдём» (обращение к стихам). В стихи свои Бродский вкладывал всё лучшее, чем обладал:

Вы и краше и добрей. Вы твёрже

тела моего. Вы проще

горьких моих дум - что тоже

много вам придаст сил, мощи.

Получается, что основы своего бессмертия любой человек закладывает ещё на земле, если он проживает полноценную творческую жизнь, он в какой-то форме готовит собственное бессмертие. Категории жизни и смерти для Бродского, как и для Цветаевой, оказываются лишены традиционного значения: это различные формы бессмертия.

Право, чем гуще россыпь

чёрного на листе,

тем безразличней особь

к прошлому, к пустоте

в будущем. Их соседство,

мало проча добра,

лишь ускоряет бегство

по бумаге пера.

Самым важным считает Бродский создание из временного, преходящего - вневременных ценностей. У зрелого Бродского психология сына вечности. Он смотрит на себя в том числе и из будущего. Будущее - тоже зеркало, которое не лжёт. Для Бродского взгляд на себя из далёкого будущего принципиально важен. «В те времена в стране зубных врачей я жил» (о первом периоде эмиграции). Речь идёт о дне сегодняшнем, а используется форма прошедшего времени, как будто для поэта это минувшее. «Они {ангелы} наслаждаются драмой из жизни кукол, чем мы и были, собственно, в наше время».

Такой взгляд позволяет трезво оценивать не только самого себя, но и современный мир и свой век. Зоркость поэта демонстрируют антитоталитарные стихотворения конца 1960-х - начала 1970-х годов. Они показывают в лирическом герое человека, опередившего своё время и обладающего смелостью обнародовать свои мнения. Это тексты так называемого «римского цикла» - «Anno Domini», «Post aetatem nostram», «Письма римскому другу», в которых, посредством сближения порядков, господствовавших в Риме, с теми, которые господствуют в Советском Союзе, Бродский обнажает имперский характер политики СССР. Рим - метафора СССР, берущая корни в идее России как третьего Рима. Себя Бродский сознаёт римлянином, то есть, не в последнюю очередь, стоиком и патрицием духа. Своего рода диптих образут стихотворения «Anno Domini» и «Post aetatem nostram». («Наша эра» и «После нашей эры».) Указание на иносказательный характер: Бродский хочет сказать, что Советский Союз вернулся к дохристианским временам и отбросил ценности, созданные человечеством под влиянием христианства.

Важнейшая черта этих текстов - двуплановость, когда сквозь образ имперского Рима проступает современная жизнь. Смысл истории - в существе структур, а не в декоруме, подчёркивает Бродский. Он пишет от лица древнеримского поэта эпохи «серебряной латыни» и воссоздаёт празднование рождества в одной из провинций. Отдельные картины выписаны как бы живописцем. Произведение, вообще-то ничего не критикующее, проникнуто страшной тоской стеклянно-пустых глаз черни и подобострастных глаз пресмыкающейся перед наместником элиты.

Гораздо более критичен Бродский в «Post aetatem nostram», где описывает имперские ритуалы, символизирующие подобострастие, готовность на предательство. Сттоль же иронически изображается энтузиазм масс, радостно приветствующих своего деспота. Много тоскливого в этом произведении. Бродский опровергает миф о движении вперёд и пользуется метафорой триремы, застрявшей в канаве. Появляется мотив остановившейся в своём движении жизни, который развивается и в других текстах («Конец прекрасной эпохи»), где Бродский уже отказывается от римского антуража. Пороки системы представлены наглядно, в обобщённых аллегорических образах, поэт даёт групповой портрет нравственных монстров и уродов и аллегорически изображает Советский Союз как страну дураков.

В 1972 году Бродский завершил «Письма римскому другу». Это программа духовного выживания для тех, кто не повредился в рассудке и сохранил здравый ум и чувство человеческого достоинства. Бродский использует литературную маску древнеримского поэта Марциала, прославившегося сатирической едкостью и отточенным лаконизмом своих эпиграмм. У Марциала возник конфликт с властью, и на старости лет он вернулся в захолустье, избрав образ жизни частного лица, предпочитающего безвестность унижению. Маска человека немолодого, умудрённого, избранная 32-летним Бродским, является одним из средств самоотстранения. В самом деле, накопленные за жизнь этико-философские наблюдения Бродского отливаются здесь в форму сентенций, замечаний. Автор использует эпистолярную форму, что позволяет скрепить разноплановый материал в единое целое. Трезво-скептический взгляд на вещи не отменяет благодарного отношения к тому, что делает жизнь прекрасной. Любовный взгляд героя обращён на море, горы, деревья, книгу Плиния Старшего. Понимание высочайшей ценности жизни пронизывает всё произведение.

Бродский предаётся ироническому философствованию, задавая своим друзьям, к которым адресуется от лица Марциала. Чувствуется, его не очень сильно беспокоит, что происходит в столице, так как ему известно, каковы тираны и их подобострастные прислужники. На самом деле героя стихотворения волнует больше всего вопрос о стоящей на пороге смерти. Вначале эти рассуждения возникают в рассказе о посещении кладбища. Герой пытается представить, что будет в мире после того, как он умрёт? Всё останется на своих местах, горы, море и деревья, и даже книга. Бродский выявляет трагедийную подоплёку человеческого бытия, вне зависимости от того, где живёт человек и кто он. Чувство всечеловеческой солидарности, основанной на осознании общности трагедии, под которой существует человек, должно, по мысли поэта, способствовать прогрессу на земле. Пока же такого единения не произошло, поэт учит, как жить в условиях несвободы.

Наряду с образом римлянина-стоика, появляется и образ грека. Первоначально это Тезей («К Ликомеду на Скирос»), вступивший в борьбу с Минотавром. Далее - образ грека, который,живя в Римской империи, не желает быть ни дураком, ни стоиком. Появляется мотив бегства.

В 1972 году Бродский был вызван в ОВИР и там ему было объявлено, что либо он уедет на запад, либо его отошлют на восток. Бродский воспринимался как неформальный лидер запрещённой литературы. Все документы на отъезд были оформлены за три дня, значит, акция была спланирована заранее. (Как и других оппозиционных авторов, Бродского выслали.)

В первой опубликованной за границей статье («Оглянись без гнева») Бродский, по его же собственным словам, отказывается мазать дёгтем ворота родины. Он говорит, что не только много плохого пережил в своей стране, но и много хорошего: любовь, дружба, открытия в области искусства. У него негативное отношение к режиму, а не отечеству. Бродский сравнивает положение неофициального, самостоятельно мыслящего художника в СССР и на западе и приходит к выводу, что они пытаются оба прошибить стену. В СССР стена отзывается таким образом, что причиняет опасность жизни художника. Здесь, на Западе, показывает Бродский, стена не реагирует вообще, что очень болезненно сказывается на психике творца. «Скажу правду, не знаю, что хуже». Бродскому заново нужно завоевать чужую и не слишком заинтересованную в поэзии аудиторию. Чтобы хорошо писать, подчёркивал Бродский, надо великолепно знать язык, на котором пишешь. В эмиграции прекращается подпитка языковой стихии, человек, который отрывается от страны, рискует стать старомодным.

В дальнейшем роль улицы у Бродского стали играть другие приехавшие из России эмигранты. «Раньше в Петербурге я половину из них и на порог бы не пустил». Теперь он стал общаться с приезжими только для того, чтобы улавливать особенности их языка.

Для писателя, согласно Бродскому, возможна только одна форма патриотизма - его отношение к языку. Создатель скверной литературы в этом смысле - предатель, а настоящий поэт - патриот. Статья Бродского завершается утверждением, что, меняя одно место на другое, человек меняет один тип трагедии на другой.

За границей, по приглашению Карла Проффера, Бродский поселяется в Анн-Арборе, совершенствуется в английском языке и работает в должности поэта при Мичиганском университете. Содержать эту должность могли себе позволить только самые богатые университеты мира («ни одна страна не глупа настолько, чтобы не выращивать собственную культурную элиту, и в некоторых университетах США есть такая должность»). Поэт раз в неделю встречается со студентами и общается с ними в очень свободной форме. Он читает им свои стихи, старые либо новые, стихи других поэтов, которых студенты недостаточно знают, читать лекции о литературе, русской или американской, или просто общаться. Обычно приглашаются на такую должность очень значительные фигуры, позволяющие расти личности студента. Русский язык остаётся у Бродского основным, однако со временем он настолько усовершенствовал свой английский язык, что смог писать по-английски. Он стал русско-американским автором. На английском языке преобладает проза, эссеистика, статьи. Русский он сохраняет для поэзии. Это теперь главное средство самоидентификации, и теперь уже русский язык в англоязычном сообществе играет для Бродского роль остраняющего средства.

Самыми болезненными были первые годы. Бродский этих лет напоминает растение, которое ушло корнями в землю, а его вырвали и пересадили на другую почву, и непонятно, приживётся ли оно. Внешне благополучное течение жизни поэта резко контрастирует с состоянием эмоционально-психологической комы, которое впервые в мировой литературе воссоздал Бродский. Выражаясь метафорически, поэт чувствует себя как бы мёртвым. В стихотворении «1972»: «Это не разум, а кровь всего лишь». Поэт уподобляет себя тени, которая осталась от человека. Эмиграция несла с собой не только свободу, но и разрыв всех привычных связей. Всё, что было дорого для человека, было у него отнято. У Бродского возникло ощущение зависания в пустоте, и это потрясение было настолько непомерным, что вело к временному параличу души. Ближе всего к случившемуся с Бродским подошёл Лурье, который говорил, что поэзия эмигранта Бродского - записки человека, который совершил самоубийство. Скоропанова считает, что корректнее говорить об убийстве. «Сильная боль, на этом убив, на том продолжается свете». Поэт оглушён, убит, ничего не чувствует, это высшая степень страданий, когда человек страдает настолько, что теряет возможность эмоционально это выражать. Самоотчуждение, использование метафористики со значением неподвижности, мертвенности, когда Бродский смотрит на себя со стороны и только фиксирует передвижения в пространстве. Нередко он пишет о себе в третьем лице, как в стихотворении «Лагуна»: «Постоялец, несущий в кармане граппу, совершенно никто, человек, как все, потерявший память, отчизну...» Переутомление от нервного шока. Бродский отделяет собственное тело от души и делает его самостоятельным персонажем: «Тело в плаще обживает сферы, где у Любови, Надежды, Веры нет будущего». Это не тот человек, который был в молодости, это перестрадавший и продолжающий болезненно осознавать себя поэт. Не случайно в одном из стихотворений лирический герой смотрит в зеркало и видит одежду, но не лицо.

Бродский часто использует метафористику развалин, руин, обломков. Храм его души и сравнивается с развалинами, осколками. Страдания сравниваются то ли с контузией при бомбардировке, то ли с лучевой болезнью. Иногда своё лицо Бродский уподобляет развалине. Все, кто его знал, отмечают, что Бродский очень быстро состарился. Отсюда же проистекает большое место серого цвета в творчестве Бродского 1970-х годов. Серая окраска имеет антиэстетический статус. Кроме того, в произведения Бродского проникает мотив стужи, оледенения, ему как будто всегда холодно. Мотив холода органически переплетается с мотивом одиночества, которому в эмигрантском творчестве Бродского принадлежит исключительное место: в сборниках «Часть речи» (1975-76), «Осенний крик ястреба» (1976-83), «К Урании» (1984-87), «Жизнь в рассеянном свете» (1985-86). Где бы ни был показан лирический герой, он всегда один. Не с кем разделить «ломоть отрезанный стихотворенья». Если в России был отклик на его стихи (Лимонов вспоминает, как в Харькове студенты учили наизусть Бродского за ночь, чтобы у них не обнаружили тексты), то за границей - тотальная отчуждённость. Появляется у Бродского и «совершенно секретная» мысль о смерти, о самоубийстве, настолько тяжёлым было его морально-психологическое состояние. В «Барбизон Террас» описывается приезд поэта в небольшой американский город. Он заселяется в отель, раскладывает вещи и вдруг, внезапно обессилев, взглядом ищет крюк люстры. Адекватом того психологического вакуума, в котором себя ощущает поэт, становится пустота. Такую трансформацию в позднем творчестве претерпевает образ пустыни. «Речь моя обращена... в ту пустоту, чьи края - края обширной пустыни». Пустота - и метафора жизни в США. Поэт вовсе не идеализирует эту жизнь и изображает США как империю обезличенных масок. Конечно, не такую же пустую жизнь, как советские люди, ведут американцы, они более обеспеченны, но и там «за сегодняшним днём стоит неподвижное завтра». Перемены вносит только смена времён года. О том, как он существует в этом вакууме, в этой бездуховной среде, Бродский рассказал во многих стихотворениях, в том числе «Квинтет» (1977):

Теперь представим себе абсолютную пустоту.

Место без времени. Собственно воздух. В ту

и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка

воздуха. Кислород, водород. И в нём

мелко подергивается день за днём

одинокое веко.

У Бродского в результате переживаний появился нервный тик, о чём он пишет достаточно отстранённо, хотя это физическая реакция организма на боль души. Выражает переживания души Бродский косвенными средствами. Можно говорить о том достоинстве, с которым Бродский свою боль переносит. Однако в некоторых текстах, как в «Ниоткуда с любовью», боль вырывается наружу, и герой как бы криком кричит.

Настоящего облегчения не приносит Бродскому и перемена мест. Он побывал в нескольких десятках стран мира и создаёт как бы портреты многих крупных городов и стран. В своей совокупности они образуют образ современной урбанистической цивилизации, всё более унифицирующейся и космополитизирующейся (одинаковые аэропорты, гостиницы) и тем не менее несущей с собой отчуждение. Бродский замечает: «Мир сливается в длинную улицу, на которой живут другие». Характерно для произведения Бродского этого типа почти полное отсутствие в них человеческих фигур, если и появляется, то сам лирический герой. Преобладает изображение неживого: домов, асфальта, барж. Живое, если и появляется, нередко в изображении Бродского не отличается от мёртвого. Плохо и то, что люди по существу не отличаются друг от друга. В них не развита или убита индивидуальность. Может быть, по этой причине очень сильна некоммуникабельность.

«В одинокой комнате простыню комкает белая (смуглая) просто ню».

Выявляется неодухотворённость, неодушевлённость западного мира как его определяющая черта. Понятие пустоты получает в произведениях Бродского фундаментальное значение. «Наверно, после смерти пустота» (раньше) - а теперь пустота стала аналогом прижизненной смерти. Свою жизнь поэт соотносит с вечными категориями бытия. Течение времени, не имеющее начала и конца, было, есть и будет. Современность - только сгущение времени в объекты материального мира. Получается, что каждый человек, живя в современности, существует и в вечности, но не у каждого есть психология сына вечности. «Кентавры»: в каждом человеке две ипостаси, материальное и духовное, настоящее и будущее, жизнь и смерть. Определяющими, по мысли Бродского, для человека должны быть категории вечности. Человека Бродский сравнивает с солнцем, которое, даже погаснув, ещё миллионы лет будет посылать свои лучи в другие уголки вселенной.

По-своему преломляет Бродский положение философии Хайдеггера, основоположника экзистенциализма, сильно повлиявшего на мировую философию и литературу. Согласно философии Хайдеггера, сосредоточенность на будущем даёт личности подлинное существование, тогда как перевес настоящего приводит к тому, что мир вещей перевешивает для человека сознание его конечности. «Ничего на земле нет длиннее, чем жизнь после нас». Бродский хочет, чтобы человек представил своё существование в мировом процессе, выступал не как марионетка своего времени.

У Хайдеггера же Бродский воспринял представление о языке как доме бытия, который говорит нами через поэтов, являясь историческим горизонтом понимания. Поэзия владеет интуитивным и трансцендентальным способами познания. Зависимость поэта от языка, по Бродскому, абсолютная и в то же время раскрепощающая. «Язык обладает колоссальным центробежным потенциалом. Поэт есть средство существования языка. Ирония для безразличие, проявляемые поэзией к государству, часто к политике - это безразличие будущего, которое всегда представляет собой поэзия, к прошлому. «Философия государства, его этика, не говоря об эстетике, - всегда вчера». Посредством языка поэт творит категорию прекрасного, которое «не кусается, это слепок самосохранения с человеческого инстинкта». Свою жизнь Бродский посвящает созданию более совершенных форм бытия, прежде всего бытия духовного, чтобы не нарушался исторический процесс и не омассовлялась психика человека.

Из всего, чем Бродский владел, у него не был отнят только талант, умение создавать прекрасное. И за границей, в чужом месте, перед ним такой же лист бумаги. «Этот белый, пустой лист бумаги заполняется строками. Пустота побеждается творчеством». Вот формула, которую предлагает Бродский для борьбы с пустотой. Подлинное бытие теснит небытие, устремляясь в вечность. Творчество было единственной нитью, связывающей Бродского с реальностью, и именно творчество, как узнаём мы в стихотворении «Новая жизнь» (1988, после вручения Нобелевской премии), помогает ему избежать катастрофы. Бродский, тем не менее, оценивает себя и сделанное достаточно критично. По-видимому, творчество его не обладало такой силой, чтобы стереть всё зло с лица земли. Суд Бродского над самим собой гораздо строже чьего бы то ни было суда. Может быть, сам автор разочарован именно теми текстами, которые нам нравятся. Это неизбежно для мыслящего человека, предъявляющего к себе повышенные требования. В статье, посвящённой Достоевскому, Бродский отмечает, что всякое творчество начинается как стремление к самосовершенствованию, в идеале - к святости. Но на определённом этапе художник слова замечает, что перо его достигло большего успеха, чем его душа. И тогда он ставит задачей максимально сократить разрыв между творчеством и личность. Таким образом, на первый план выходит проблема нравственного самосовершенствования. «Над чем Вы сейчас работаете?» - «Работаю над собой».

С годами Бродский отчётливее осознаёт общественно-историческое значение того дела, которому посвятил себя. «В истории нашего вида книга - феномен антропологический... Книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы. Перемещение это становится... бегством от общего знаменателя... в сторону личности, в сторону частности». Отсюда отношение Бродского к литературе как к высшей цели нашего вида, ибо она стимулирует превращение человека из общественного животного в личность. И владычеству безликой массы писатель противопоставляет «апофеоз частиц» свободных индивидуальностей, носителей полноты человеческих потенций. С большой силой выражена трагедия личности в эпоху массового тоталитарного строя. Вскрыта роль культуры и искусства как стимула саморазвития, самосозидания, самосовершенствования.

Пять книг стихов Бродского переведены на английский, изданы книги эссеистики. Исследователи отмечают, что круг читателей за рубежом не очень широк, но зато среди его читателей очень крупные и значительные фигуры мировой культуры. Действительно, со временем Бродский начинает восприниматься как самый крупный поэт России второй половины века.

Последние 17 лет Бродский живёт в Нью-Йорке, в Гринич-Вилидж, и каждую весну ведёт курс по литературе. Поэт женился и назвал дочь Анной-Мариной в честь Ахматовой и Цветаевой. На события крушения тоталитаризма в СССР Бродский откликнулся позитивно и сказал, что ему впервые не стыдно за бывшую родину. Вместе с тем фарс перестройки заставил его создать постмодернистский иронический текст по материалам советской печати «Перестройки».

Бродский стал основной фигурой поэзии третьей эмигрантской волны.

Надо сказать, что среди представителей русского зарубежья Бродский затмил не всех талантливых поэтов. Это Наум Коржавин, Юрий Тугановский, Бахыт Кенжеев, Дмитрий Бобышев, Лев Лосев. Среди них, как и среди поэтов метрополии, есть реалисты, модернисты, постмодернисты. В их творчестве самое большое место занимает архетип дома как архетип покинутой родины. Например, книга Наума Коржавина называется «Письмо в Москву». Поэт признаётся, что пишет не для западного читателя, не для зарубежного. Он мыслями и чувствами на своей бывшей родине, и всё то, что создаёт в годы эмиграции, воспринимает как письмо русскому читателю, надеется, что его тексты для чего-то понадобятся, помогут выстоять и сформироваться.

Тугановский называет свой цикл стихотворений «Посвящается родине». Тугановский был человеком глубоко религиозным, контактировал с Солженицыным и воспринял от него почвенническую идеологию. Будущее России он видит в почвенническом выражении. Каким бы оно ни было, Тугановский желает России счастья.

Бахыт Кенжеев («Осень в Америке») показывает, что любой писатель-эмигрант очень одинок. Кенжеев жил в Канаде уединённо. Он подчёркивает отчуждённость людей мира, доказывает, что это непреодолимо, а себя называет в связи с этим «братом мировой скорби». В одном из стихотворений он изображает себя человеком, сидящим в таверне, глядящим на океан, чьим спутником становится только тишина. Казалось бы, такой отрыв от родины, такое одиночество, - и жизнь должна казаться бессмысленной, но этого не происходит. Этот холод, эту пустоту он пытается согреть своим дыханием через стихи. Он уверен, что через творчество он наращивает пласт культуры, воздвигает некий нравственный барьер, который не позволит новому Каину убить нового Авеля. Для литературы русского зарубежья в целом характерны историко-культурные мотивы. Если родной дом далеко, то какой дом близко? Для многих эмигрантов таким домом стала русская культура. Многие апеллируют к ней. Иногда это приводит к деконструкции культурного интертекста. Так произошло в «Русских терцинах» Дмитрия Бобышева. Он говорит, что Блоку удалось увидеть, как русский народ «гульнул» (революция, гражданская война), но потом народ снова впал в рабство. «Увидим ли его в духовной силе?» Если даже многие в СССР обмануты пропагандой, показывает Бобышев, есть в России и праведники (отсылка к Солженицыну и пословице «Не стоит село без праведника»). Называя себя родным сыном России, Бобышев пытается сказать правду о двадцатом веке.

Постигает через классику своё время и поэт Лев Лосев. Он апеллирует к Пушкину. «Песнь Вещему Олегу» - новая версия истории, где Россия - родина не только русских, но и хазар, и татар, и всех прочих, которые с ходом времени обрусели. Продолжая Пушкина, поэт, чей лирический герой - хазар, говорит, что вещий Олег хоть и сбирается сжечь сёла и нивы, но, может, не стоило бы? В произведении «Маяковскому» Лосев частично цитирует на свой лад стихотворение «Рассказ литейщика Козырева». Опровергается представление о том, что будто бы у каждого человека в СССР отдельная квартира. Квартира, «в которой можно свободно заниматься любовью», - мечта советского человека. Только после того, как это осуществится, можно будет сказать, что советская страна - «подходящее место для жизни». С помощью классиков Лосев развенчивает мифы.

Произведения эмигрантов наращивали тот культурный слой, без которого подлинное обновление жизни невозможно. Они пришли к отечественному читателю в 1990-е годы.

Наряду с экзистенциальными формами модернизма, разрабатывается и авангардизм.